O leitor vai permitir que a memória de manifestações vividas no passado irrompa nestas linhas, a propósito da violência declarada pelo Governo contra o movimento pela habitação.
1968, fevereiro 21 - dia de Solidariedade Mundial com o Povo do Vietname. Manifestação na avenida Duque de Loulé, onde se situava a embaixada dos EUA. Desfile muito difícil; fortíssima repressão. Já sabíamos como driblar perseguições e bastonadas, mas é a primeira vez que a polícia de choque usa cães e apanha-nos de surpresa. Como sempre, as pernas tentam escapar às pancadas e aos arreganhos dos pobres animais.
Há 10 dias, 1 de novembro de 2026, em democracia (pobre, mas democracia), outra vez a visão de cães como armas empunhadas pela Polícia. O fiel amigo, companhia de estimação, especialista em proteção civil, é manipulado para amedrontar. Imperdoável.
1968, outubro 31. Ainda tenho bem guardadas as imagens de como reagimos à morte do Daniel Teixeira, encarcerado na prisão de Caxias. A saúde deteriora-se. Os problemas e ataques de asma brônquica, de que padece desde criança, exigem tratamento médico que não lhe é facultado. A 19 de outubro, sofre um forte ataque e tudo se precipitará na noite de 23 para 24 de outubro. É transportado para o hospital de São José, onde morre horas depois. Tinha 22 anos. Durante a semana, as Associações de Estudantes preparam a manifestação de protesto que convocaram para 31 de outubro, no Terreiro do Paço. Aterrador. Polícias de choque avançam como carros de assalto, jatos de água desabam como tsunami, pides prendem quem é projetado e agredido no chão.
2026, Outubro. Em tempo de democracia, em sete altas madrugadas, a Polícia assalta manifestantes pacíficos pela habitação: cabeças partidas e muitas feridas. Com bastões - chamávamos-lhes cassetetes, um galicismo para parte-cabeças. A memória que regista aquele passado em ditadura não perdoa o que vê agora.
Podia trazer outros registos que a memória sustenta. Por exemplo: 1972, outubro 23. Dois dias antes, Ribeiro Santos é assassinado pela PIDE. O Largo de Santos transborda. Quem não cabe inunda as ruas que nele confluem. A Polícia faz o cerco, mas sabíamos que teria de conter os seus ímpetos até chegarmos ao cemitério. Mostra-se e começa a amedrontar. Refugio-me num carro que se me abre. Segue a passo. À esquerda, saindo da casa dos pais de Ribeiro dos Santos, um senhor, que saberei mais tarde ser seu tio, grita dentro de si para fora de si: “Assassinos! Assassinos! Assassinos!” Aponta a concentração de polícias que se encontra próxima do carro que me abriga. Vejo um dos polícias a destacar-se, erguer a espingarda e apontar. Vindo de um eu desconhecido, um impulso leva-me a tentar abrir a porta para tentar impedir aquela arma de disparar. Sou impedido pelo companheiro ao meu lado e caio em pranto, pranto enlouquecido, enquanto o carro segue a sua lentíssima marcha sem que aquela arma se tenha desfechado. A imagem, na madrugada de 1 de novembro de 2026, daquele polícia à paisana com uma pistola na mão terá acordado mais esta memória.
Manifestar o que sofríamos era a nossa sina. Pacificamente, como agora. Vá lá, um Tribunal obriga o Governo a abandonar a rota da violência. Porém, as aulas dadas pelos manifestantes sobre a falta de habitação e do custo de viver ficam como uma inesquecível lição de civismo e democracia. Bem sei que há enormes diferenças entre regimes políticos e tipos de violência governamental, mas não pude deixar de evocar tempos de escuridão que não podem voltar.